Étymologie Latin debere : « être débiteur de » (de + habere, tenir de quelqu'un). Le devoir est d'abord une dette — ce qu'on doit rendre. Toute la question : à qui, et pourquoi ?
« Tu dois » : la voix du devoir parle en nous avec une autorité étrange. D'où vient-elle — de Dieu, de la société, de la raison ? Et surtout : obéir au devoir, est-ce renoncer à sa liberté et à son bonheur, ou au contraire les accomplir ?
La contrainte est une force qui me soumet de l'extérieur : je ne peux pas faire autrement. L'obligation suppose au contraire que je puisse désobéir — on n'oblige pas une pierre à tomber. C'est pourquoi le devoir, loin de nier la liberté, la présuppose : seul un être libre peut être obligé. Toute la question devient alors : d'où cette exigence tire-t-elle son autorité ? Pourquoi « je dois » me lie-t-il, alors que rien ne m'y force physiquement ?
Réponse sentimentale (Rousseau) : la conscience morale est un sentiment immédiat du juste, antérieur au raisonnement. Réponse rationaliste (Kant) : le devoir est un commandement de la raison — n'agis que selon une maxime universalisable, traite l'humanité toujours aussi comme une fin. Réponse sociologique et généalogique (Durkheim, Freud, Nietzsche) : le « devoir » est la société intériorisée, avec son histoire et ses intérêts. L'enjeu : si la morale a une origine sociale, garde-t-elle une valeur absolue ?
Le rigorisme kantien interdit le mensonge même pour sauver un ami : le devoir ne souffre aucune exception, sous peine de s'autodétruire. À l'opposé, l'utilitarisme juge les actes à leurs conséquences : est juste ce qui maximise le bien-être du plus grand nombre. Entre les deux, les cas de conscience — conflits de devoirs (vérité contre protection, loyauté contre justice) — montrent que la vie morale n'est pas l'application d'un code mais un jugement en situation. Bergson distingue d'ailleurs la morale close (pression du groupe) de la morale ouverte (appel des héros et des saints).
Le devoir moral est un impératif catégorique : il commande sans condition (« ne mens pas »), contrairement à l'impératif hypothétique (« si tu veux réussir, travaille »). Agir moralement, c'est agir par devoir, non par intérêt ou inclination — et c'est là notre autonomie : la loi que la raison se donne.
La conscience morale est un « instinct divin », un sentiment immédiat du juste et de l'injuste antérieur à toute culture. Avant de raisonner, l'homme sent ce qu'il doit — la morale parle d'abord au cœur.
La morale est un fait social : c'est la société qui, par l'éducation, dépose en nous ses règles et leur donne leur autorité. Le sentiment d'obligation est la voix du groupe intériorisée, non celle d'une raison pure.
Le surmoi est l'héritier des interdits parentaux : la sévérité de la conscience morale provient de l'agressivité retournée contre soi. Le « devoir » qui nous tourmente est moins divin que familial et social.
La morale du devoir a une histoire : elle est née du ressentiment des faibles, qui ont inversé les valeurs (l'humilité contre la force, le sacrifice contre l'affirmation). Faire la généalogie de la morale, c'est cesser de la croire tombée du ciel.
Deux morales coexistent : la morale close, pression sociale qui maintient le groupe (l'obligation), et la morale ouverte, aspiration incarnée par les héros et les saints, qui appelle au-delà du groupe vers l'humanité.
« Agis uniquement d'après la maxime qui fait que tu puisses vouloir en même temps qu'elle devienne une loi universelle. »
Kant
C'est l'impératif catégorique : une action n'est morale que si sa règle peut valoir pour tous sans se contredire. Universaliser le mensonge le détruirait (plus personne ne croirait personne) — donc mentir est immoral.
« Tu dois, donc tu peux. »
Kant (formule attribuée)
Le devoir suppose la liberté : on ne peut être obligé à l'impossible. Que je doive prouve que je peux — la morale présuppose donc le libre arbitre, sans quoi elle n'aurait aucun sens.
« Conscience ! Conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix. »
Rousseau
La conscience morale est un sentiment immédiat du bien et du mal, antérieur à tout raisonnement et à toute culture : on sent le juste avant de le démontrer. La morale parle d'abord au cœur.
Chez Kant, une action simplement conforme au devoir n'a pas de valeur morale : l'épicier honnête par calcul (pour garder ses clients) agit bien, mais pas moralement. Seule compte l'action faite par devoir. Cette distinction conforme/par devoir est une machine à points en dissertation.